傍晚的鑫邦辉食堂褪去了白日的匆忙，圆餐桌被重新摆成了合围的模样，暖黄的灯光洒在擦得锃亮的餐盘上，映出几分不同于往常的热闹。食堂师傅们显然早有准备，平日里的家常菜换成了更丰盛的搭配，红烧鱼块泛着油光，清蒸虾在盘里排得整齐，连凉拌菜都多了好几样，透着股特意张罗的心意。

角落的餐台旁，几瓶酒静静立着，玻璃酒瓶反射着灯光，瓶身上的标签在人群走动间时隐时现。有人提着热水壶过来，给空着的玻璃杯一一斟满，也有人弯腰从消毒柜里取来碗碟，金属碰撞的轻响混着食堂里特有的饭菜香，比任何时候都让人觉得放松。

不知是谁先拿起酒瓶，给居中的杯子添了酒，琥珀色的液体在灯光下晃出柔和的弧度。接着，越来越多的杯子被填满，有白酒的辛辣，也有啤酒的清爽，碰在一起时发出“叮叮当当”的脆响，像是在给这段时间的忙碌画个轻快的逗号。

没人刻意提起工作，话题像桌上的菜一样丰富。有人说食堂新换的大米煮起来格外香，有人聊起最近天气转凉该添衣服，偶尔有人指着窗外的晚霞说笑，声音不大，却让整个空间都暖融融的。酒过几巡，杯盏间的互动更自然了，添酒的动作带着默契，夹菜时也会顺手给邻座的盘子里多放一块，就像平日里在茶水间递瓶水那样平常。
老板端着杯子站起来时，大家也跟着起身，杯沿轻轻碰到一起，没有多余的客套，只听他笑着说：“多吃点，明天才有劲干活。”简单一句话，却让桌上的气氛更热了些，有人赶紧给旁边的空位添上饭菜，有人把刚端上来的热汤往中间推了推，琐碎的举动里，藏着不用言说的熟络。

食堂的排气扇还在轻轻转着，把饭菜的香气和淡淡的酒气混在一起，飘向窗外渐暗的天色。没人看时间，也没人急着散场，就这么慢慢吃着、聊着，直到桌上的菜渐渐少了，杯里的酒也浅了，才有人开始收拾杯盘，动作轻缓，像是舍不得打破这份难得的松弛。

原来不用刻意找地方，不用费心准备说辞，就在每天吃饭的食堂里，借着熟悉的味道和随意的闲聊，就能把心靠得更近。就像桌上那壶一直温着的茶水，不抢眼，却总能在需要时，递上一份恰到好处的暖意。

散场时人影渐疏，暖黄灯光在空荡的餐桌上投下交叠的影子。杯盘狼藉间，转盘缓缓停驻，最后一块拔丝红薯在白瓷盘里凝出琥珀色的糖丝。空气里仍浮动着椒盐与酒液混杂的余味，吊灯的光晕笼罩着残羹冷炙，像给这场宴席蒙上一层柔和的薄纱。

温暖从来不需要隆重的舞台。就在这个飘着油烟味和消毒水气息的食堂，在沾着茶渍的桌布和略有磨损的瓷碗间，用沾着酱汁的指尖传递花生，任啤酒泡沫浸润袖口的纽扣，就能让心跳共振出比规章制度更深厚的联结。就像那壶始终在电磁炉上咕嘟的酸梅汤，酸甜滋味早已渗进每个加班深夜的记忆褶皱里。